■张锐本刊特约撰稿人
年少浪子
如同芸芸众生不能选择他们的出身那样，父母在乔布斯出生前就为他安排好了生命的约定。由于母亲是一位未婚先孕的大学生，再加上生活拮据，在乔布斯尚未落地前妈妈就做出了将其送人的决定，同时也开出了领养条件：孩子能接受好的教育。第一个前来要求领养的是一对律师夫妇，但事后对方改变主意要领养女孩，未婚妈妈只得给领养预备名单上的另一个家庭打电话。但是，临近要生产前夕，乔布斯的母亲却一直拒绝与他们签定领养协议，原因是这对夫妇连高中都没有上过。最终，在得到了对方“一定会供孩子上大学”的书面承诺后，母亲才接受了保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯夫妇的收养要求。
生活在一个普通蓝领的家庭中，虽然乔布斯没有享受到富豪人家子弟那样的阔绰与优越，但却得到了养父母的细心照料和关爱。在让孩子读完小学之后，保罗夫妇又将乔布斯送到了本市一所不错的中学学习。不过，两个月之后，乔布斯却告诉父母并不喜欢自己所读的中学，并决定不去上学。无奈之下，保罗夫妇只得搬家到一个名为洛斯阿尔托斯市的地方。也正是在当地的中学里，乔布斯结识了对他后来成功发挥最重要作用的人———斯蒂夫·沃兹。
沃兹比乔布斯大5岁，是一个远近闻名的电子学小专家，当时已是科罗拉多州立大学一年级学生，只因恶搞学校管理部门的计算机而被赶出学校。与乔布斯一样，沃兹做事很专心，但生性孤僻并且不那么合群，同时，与乔布斯相比，沃兹单纯快乐，总是沉浸在计算机和电子学的世界里；而乔布斯则有着灵敏的商业头脑，并且具有抓住人死缠烂磨的本领。性格的互补让两个天才少年只要碰到双方都感兴趣的话题就滔滔不绝。
乔布斯与沃兹第一次合作的成果是一个可以盗打长途电话的电子装置，而且乔布斯给它取了一个好听的名字———“蓝匣子”。不仅如此，乔布斯还说服了沃兹将“蓝匣子”在附近的校园里兜售。效果出乎他们的意料———“蓝匣子”从最初的每只40美元到最终卖到了300美元的好价钱，直到一天晚上在校园一角乔布斯感到一支枪对准了他的后脑勺后，这宗生意才最终罢手。
中学毕业之后，乔布斯决定去读俄州一所崇尚自由思想但是收费昂贵的私立大学，他告诉养父母，说那是他唯一想去的大学。夫妇俩再一次满足了养子的任性要求，穷其所有，把他送进了里德学院。不过，一个学期后乔布斯却宣布退学，理由是对无聊课程的厌烦和对REED大学美术字课程的热爱。可是，仅仅学了几个月的美术字课程后，乔布斯的兴趣又转移到了另一件更具刺激性的事情上来。
上个世纪70年代初，嬉皮士运动在美国西海岸泛起，乔布斯很快吸收了这种反文化传统的价值观。在这种不接受任何规则和迷幻般的自由主义世界里，乔布斯似乎找到了理想的生活方式———通宵酗酒并疯狂地吸食大麻。及至后来，无所事事的乔布斯将兴趣转移到了东方哲学上，他甚至光着脚跑到印度，穿着破烂衣服开始修行之旅，结果也是一无所获。
车库创业
上世纪70年代中期计算机正在从大型化向中小型化和微型化(PC)转变，与以前一台计算机需要上百工程师共同的努力才能制造出一台庞然大物完全不同，当时一个人只需要购买足够的电子元器件，加上敏锐的思维，就可以造出一台只有电视机大小的个人电脑了。一次，无所事事的乔布斯逛街时在一个报摊上随手翻阅一本名为《大众电子学》的杂志，从杂志的扉页上乔布斯了解到世界上出现了一种新玩意———一个名为Altair的长方形盒子，据说是第一台“个人”计算机。乔布斯很快意识到，这个东西与沃兹一直以来在琢磨的那个东西非常相似。于是，乔布斯兴奋地跑进了沃兹宿舍，把《大众电子学》递给了他，而正在睡觉的沃兹也激动地跳将起来。接下来发生的故事并没有超出一般人的想象：乔布斯与沃兹立刻驱车前往旧金山买回芯片，设计了一个电路板将芯片及其他一些部件安装在上面，通过接口将微处理机与键盘、视频显示器连接在一起。仅仅几个星期，一台其貌不扬、赤裸着身子的电脑就诞生了。
然而，当时已在惠普有了稳定工作且没有经济压力的沃兹只将制作PC电路板作为个人爱好来看待，但乔布斯却完全不同，他所思考的是如何将眼前的这个“丑东西”转化成利润。于是，在乔布斯苦口婆心的劝说下，沃兹卖掉了心爱的惠普65可编程计算机，而作为商业决心的展示，乔布斯也卖了自己的大众汽车。1976年愚人节那天，在乔布斯的车库中，乔布斯与沃兹签署了一份启动资金为1300美元的新公司成立协议，公司的名称由偏爱吃苹果的乔布斯一锤定音—————称为苹果。苹果电脑公司的产业模式非常简单：沃兹负责设计电路模型，生产出的电路板由乔布斯负责投放市场。
1976年苹果电脑公司推出的AppleI无疑只是沃兹的“原创”———只有电路板，没有键盘、电源、显示器等外设装置。但在与别人的交谈中，乔布斯却发现，消费者期待的是一台完整的个人电脑，而不仅是一块电路板。于是，到研发AppleII的时候，乔布斯决定为消费者提供完整的电脑,并且乔布斯此时已开始为一次即将到来的巨大商业机会作着充分的准备。
1977年4月，美国有史以来的第一次计算机博览会在西海岸开幕了，在乔布斯用5000美元于展厅正门口租下的一个惹人注目的展位上，人们看到了别致而靓丽的AppleII：没有过去个人电脑的沉重与粗笨，5.4公斤重的机身仅用10只螺钉组装，具备以彩色图形为特色并用盒式录音磁带存储信息的功能，另外还有游戏的加持。当场抢购的效果令人生中穿上第一件西装的乔布斯大惊失色，苹果电脑公司的产值迅速突破100万美元，到当年财政年度结束时，公司盈利已达250万美元，第二年竟膨胀到1500万美元。当然，AppleII更具有深刻的时代意义在于：以首款商业化、完整的个人电脑身份实现了对PC行业的重新定义。
其实，从展示会回来后，乔布斯并没有作片刻的停留，他已经清楚的意识到：要让苹果计算机取得更精彩的成功，必须开拓出一条商业经营的通道。于是，从那时起，许多硅谷公司的老板都被一个头发胡子拉渣、穿着破牛仔服的年轻人骚扰着，或者电话或者被他堵在办公室里。在乔布斯的死缠烂打之下，广告创意公司麦金纳、投资人麦克马库拉加盟到这家新公司，苹果正式转身为一家股份公司，乔布斯顺理成章地坐上董长的位置。
振奋人心的剧目之后继续上演。1980年底，苹果首次在华尔街公开发行股票，只有25岁的乔布斯个人资产飞至2.175亿美元；第二年，乔布斯作为信息产业界的第一人荣登《时代》杂志封面，同年苹果公司的利润劲飞至3.35亿美元。“当我23岁时，我已经是百万富翁了；当我24岁时，我已经是千万富翁了；当我25岁时，我已经是亿万富翁了”。从乔布斯在当时许多公开场合所作的这段自我表白中，人们不难看到这位硅谷“神奇大师”年少得志时的陶醉甚至张狂。然而，乔布斯此时无论如何不会想到，一场灾难正离他越来越近。
鹊巢鸠占
自打成为公司的董事长后，乔布斯一直渴望兼任苹果的CEO，然而由于他不合群的性格以及自私式的狂傲，他的反对者，甚至包括昔日好友沃兹在内的苹果公司所有董事会成员都表现出了坚决的反对态度。无奈之下，乔布斯直奔纽约拜访了当时颇有威望的百事公司董事长斯卡利，要求他出任苹果的CEO。乔布斯的目的非常明确：选择一个对高科技一无所知并且自己能够完全控制的人。最终在乔布斯“你是想终生卖糖水呢，还是来试着改变世界？”的煽动性语言刺激下，斯卡利接受了乔布斯的邀请。
显然，无论是在苹果高层还是中层管理者眼中，“空降”而来的斯卡利只是一个挂名首脑，苹果的真正权力依然被乔布斯牢牢的掌控在手里。而且为了扩充和证明自己的控制力，乔布斯还亲自挂帅，担当起了苹果两款全新的电脑开发项目Lisa和Macintosh的第一负责人。然而，就在苹果高层因CEO的配置而出现裂痕之时，另一个巨大的“螳螂”———IBM宣布进入PC领域，并开始逐渐蚕食苹果的市场份额。个人电脑业的格局也正是因IBM的加入而重新书写，而且世界并没有像乔布斯设想的那样前进，反而转了个大弯，上了IBM的轨道。
1983年苹果推出的个人电脑Lisa的确让消费者眼前一亮，因为人们看到，以前显示器上千篇一律的字符界面不见了，取而代之的是极富个性的图形用户界面。然而，尽管Lisa首先在美国宇航局找到了卖主，但由于售价攀至高达1万美元，加之运行速度慢，Lisa在市场上并没有获得成功。不过，偶然的市场失利并不能击垮乔布斯。1984年1月，苹果公司如期推出了Macintosh，在这款外观漂亮的产品面前，人们除了对生动的图形化界面如痴如醉之外，还看到了令人心动和手掌大的小鼠标。而为了彰显Macintosh的超凡脱俗，乔布斯特地请来好莱坞的名导制作和发布了被如今广告界视为“史上最著名的电视广告”推销其产品。市场及时回应了乔布斯的愿望：短短100天里Macintosh就售出7万台。不过，就在乔布斯以为大功告成的时候，Macintosh经过了短短一阵火爆后却卖不动了，而且最终销售收入远不能弥补成本；更让乔布斯大跌眼镜的是，次年第二季度苹果竟然首次出现了高达1700万美元的赤字。销售主管很快将Macintosh遭遇“封冻”的调查报告送到了乔布斯的办公桌上。Macintosh除了硬盘太小等自身设计问题外，支持Macintosh系统的软件实在太少，除了它自带的少数几个软件就没有其它软件可用；而与之相比，IBMPC搭载的微软DOS系统虽然难看，却有成千上万的软件支持。于是，人们在买电脑时会先跑到Macintosh的面前，为它的图形化界面和鼠标赞叹不已，之后却跑去购买一台IBMPC或者兼容机。
作为后来人对苹果败给IBM真正原因鞭辟入里的解读是，渴望控制一切的乔布斯并没能适应当时日益扩展开来的产业分工生态，他只是靠热情和不顾一切的冲动来制造最酷的产品，却没有学会信任别人和重视与别人的合作，从而获得事半功倍的效果。也正因此，苹果电脑始终显得曲高和寡，形不成产业链优势。而处于另一极的IBM则正好相反。这位蓝色巨人不仅形成了微软、英特尔等配件团队，而且形成了康柏、戴尔、宏碁等兼容机团队。这些团队无不拥有着瞬间跟进的能力，使得整个产业环境出现了迅速的演进。可以说，正是IBM的开放标准打败了苹果。
成败论英雄。在苹果跌入泥坑的同时，乔布斯为此付出了代价。1985年8月，已经与乔布斯产生了严重意见分歧的斯卡利在董事会上宣布：苹果公司有乔布斯在，他就无法执行任务。董事会随即做出决议：解除乔布斯的行政职务，并赋予斯卡利对于公司的全权。负气的乔布斯在几天之后清空了手中苹果公司的所有股票，以断自己再回苹果之路，而在自己家里举办的新闻发布会上，乔布斯用一种伤感的语调来描述对苹果的感情：“就像所有的男人都会想念他们第一个深爱过的女人一样，我也会一直想念我的苹果公司。”王者归来被赶出苹果的乔布斯一度曾迷失自我。他曾向一家咨询公司了解从政的可能，也去了前苏联希望在那里开设电脑学校，甚至乔布斯跑到法国南部，试图以“孤独的艺术家”身份申请移民……。
乔布斯离开苹果后创立的第一家公司是NeXT电脑公司，起初NeXT电脑主攻教育市场，但面对着大学董事会暗箱操作的采购合同，NeXT却毫无优势，坚持到第10个年头，NeXT几近到了倒闭的边缘，而乔布斯的个人财产也缩减到了只有2500万美元。正当乔布斯愁眉苦展时，命运在另一个角落给他留出了机会。1983年，《星球大战》的导演乔治·卢卡斯准备离婚，而为了应付所需的财产分割，他不得不忍痛出卖旗下的电脑动画制作公司皮克斯，瞅准机会的乔布斯最终出资1000万美元买下了包括人员、电脑和软件在内的整个动画制作组。
乔布斯也许永远不会忘记1995年感恩节前的那一天。当日，皮克斯旗下的动画长片《玩具总动员》在旧金山的一家影院首映，仅仅一周内全美票房收入达到2900万美元，随后继续攀升，成为当年票房收入最高的电影。最终，《玩具总动员》当年在全球范围内共创下了3.5亿美元的票房，另有1亿美元的电影录像带租金收入。
受此影响，乔布斯的两家公司顷刻间扭亏为盈。之后几年里，皮克斯接连制作屡创票房新纪录的几部动画电影，直至成为好莱坞历史上最成功的动画电影制作公司。2006年迪斯尼收购皮克斯时，向乔布斯支付了高达74亿美元的价钱。
其实，乔布斯在皮克斯身上收获到的并不仅仅是金钱。在掌管皮克斯公司时，乔布斯还进一步学会了与产业链打交道的能力，让他明白了独断专行、包揽一切在一定程度上是可以的，但必须有个限度，在限度之外，要尊重产业链上的合作伙伴。这个认识让他在以后的生涯中受益匪浅。到后来开发iPhone和iPad时，乔布斯为他们配备了覆盖全世界的最复杂的产业链，而与来自全球的数百个厂商打交道，这是以前的乔布斯完全做不到的。
然而，当时重新站立起来的乔布斯可能不会想到，在皮克斯大红大紫的同时，曾经自己一手创立的苹果公司却在破产的边缘苦苦挣扎。斯卡利注定是个卖糖水的，他不会像乔布斯那样剑走偏锋、让董事会和投资人心跳加快，但同样不会设计制造出伟大的电子产品。
不仅如此，在后来几任外来者手里，苹果的市场遭到了戴尔、康柏等竞争对手的疯抢。至1996年，苹果亏损10亿之巨，股价也从5年之前的60美元跌落到当年只有17美元。
也许是时候让那位苹果的弃子回归了。1997年夏天，时任苹果公司的CEO吉尔·阿梅里奥找到了乔布斯，为了重振苹果的信心，吉尔答应乔布斯以3.775亿美元现金收购NeXT，并支付150万股票给乔布斯本人。作为承诺，乔布斯只向苹果董事会要了1美元年薪，同时获得了“临时首席执行官”的头衔。重新执掌苹果公司后的乔布斯除了在办公大楼前的广场上升起了一面海盗大旗外，也在大楼的入口处贴着一句简单的标语———“新的思想”，以表明苹果一个新的开始。作为实际策应，乔布斯在公司内部对股票期权进行重新评估，将员工的工作业绩和股票奖金挂钩，以重塑平等主义的氛围；同时，乔布斯还在公司进行大刀阔斧的改组，将苹果产品从350多个砍削到只有10多个，并颁布了一连串新产品降价促销的措施。在外部，乔布斯走出一步让所有人都不得不咋舌的险棋———引诱比尔·盖茨使用1.5亿美元购买了苹果公司的非投票股票，苹果获得当时最稀缺的要素———资金；而作为回报，苹果在每一部Macintosh上内置InternetExplorer和Office，曾经的两个宿敌结成了战略联盟。
被安装上了强劲“发动机”的苹果重新转动了起来。1998年8月，乔布斯直接参与开发和设计的iMac上市，这款外观半透明、鼠标发光而且界面色彩十分丰富的时髦产品演绎了史上个人电脑销售最快的传奇，而辅之以新操作系统MacOSX的横空出世，苹果当年一举扭亏为盈，实现了3亿美元的盈利。在苹果重新“红”起来的时候，乔布斯得到了董事会对他的正式加冕，而吉尔·阿梅里奥被扫地出门。
I型帝国
乔布斯最喜欢美国著名的民谣歌手鲍勃·迪伦创作的《答案在风中飘》那首歌，歌中唱到：“一个男人要经历多少旅程，才能真正成为一个男人。一些人要生存多少年，才能获得自由之身……。”有人将乔布斯比成古希腊伊塔刻岛国的国王尤利西斯，如同尤利西斯重返国王之位一样，如果没有10年的流放之路，乔布斯除了对计算机和佛教之外，对于其余的世界恐怕还是一无所知，也恰好是流放生涯为乔布斯打开了一扇又一扇的门窗，直至将苹果带入到一个广阔而灿烂的帝国世界。
应当说iMac个人电脑的上市以及接踵而来的财务报表的扭亏为盈只是乔布斯重回苹果的一份见面礼，他的最终目的则是“重新复兴苹果”。因此，在iMac上市之前，乔布斯已经开始在为苹果搜寻新的方向，而他的眼光最终落在了音乐领域。任何一个爱好音乐的人至今仍然清晰地记得2001年前后全球音乐领域所发生的那场变革：传统的音乐产业日渐萎缩，音乐爱好者们不再从商店里发疯似地寻找着自己想要的CD唱片，而是更愿意从互联网上下载音乐作这种新锐时尚潮流的涌动当台上投入的人力和物力都大大超过了iMac。几个月后，iPod横空出世。当乔布斯开车行驶在纽约麦迪逊大街上时，他看到的是每个街区许多人的耳朵上戴着白色耳机———“上帝啊，iPod真的开始流行了”，乔布斯简直不相信自己的眼睛。
无论是对于乔布斯个人还是苹果而言，iPod都不仅仅是一次扩身运动，它所代表的则是一场华丽的变身与突破。自此之后，苹果已不再局限于PC领域，而是开始进入广阔的消费电子市场。趁热打铁。乔布斯在2007年向外界高调宣布，苹果电脑公司更名为苹果公司。而作为策应苹果更名的一份大礼，乔布斯在当年隆重推出了iPhone，前瞻性地将苹果带入了手机行业。时至今日，久盛不衰的iPhone已经让苹果赚得盆满钵盈。资料显示，iPhone的全球销量已从2008年的1380万部快速增长到2010年的4630万部，而根据行业分析师的保守预测，2011年和2012年iPhone的全球销量将分别达到6300万部和7830万部。
2010年面世的iPad无疑是乔布斯精心打造的又一个跨界产品。虽然iPad推出之初并不被业界人士所看好，甚至有人嘲讽它最多不过是一个大号的iPodtouch，然而iPad的销售盛况却给了看淡iPad的人士当头一棒。上市首日，iPad劲销30万台，开售第一周售出50万台，截止满月，iPad销量突破100万台。正如“奇妙与革命性的产品，令人难以置信的价格”那句iPad的广告语那样，除了比许多标准化组装的PC还要便宜外，iPad让消费者看到许多鲜明的优点：输入方式多样，移动性能好，可以采用手写和触摸的方式进行操作；文字输入方便，可以像掌上电脑那样用手写笔输入文字和进行画图……
没有任何理由怀疑苹果在i-Pod、iPhone和iPad鼎立支撑下日益长大的事实了：2010年5月26日，苹果公司超过微软，成为全球科技界市值第一和美国第二大上市公司；2011年8月11日，苹果市值超过埃克森美孚，跃升为全球第一大上市公司。截止目前，苹果股价已连续暴涨8年，其市值规模膨胀到3010亿美元，超过了昔日作为“亚洲四小龙”之一的泰国GDP。不仅如此，最新财务报表显示苹果手中还握有761亿美元的现金及有价证券，其零负债的现金储备让全球所有商界巨头自愧弗如。
当然，在对庞大的苹果“I型帝国”施予注目礼的同时，人们还强烈感受到了一种改变世界的作用力。正是在乔布斯的遒劲挥手之间，无数竞争巨头只能扼腕长叹：iPod让曾经研发出随身听并控制音乐产业多年的索尼应声衰落，iPhone让垄断整个PC界多年的微软在目睹PC时代终结的同时痛失手机市场先机，而iPad则让亚马逊等传统世界的霸主以及一度被市场热捧的上网本等出版产业的新贵惴惴不安。在巨头们萎缩与低沉身影的映衬下，乔布斯横跨IT、手机和多媒体三大产业的领袖形象则越发高大，其在电脑、电影、音乐与手机等四大领域中影响与改变着人类生活方式的力量更加卓著。
“活着，就是为了改变世界！”乔布斯这位“神奇大师”的声音已响彻天堂！▲