窄小的玻璃窗下透着悠悠的月光，屋内是温柔而又浑黄的冉灯。老人握着一把楔刀，桌边放着一根杆状槐木。他专注地雕刻着，时而又停下来摩挲着，细琢着。眼中满是宠爱。被扬起的木碎屑，浮在空气里，灯光照耀其上，像金色的沙尘般飘摇着。以前总是她描摹，他照刻，曼妙的身子和秀奈的娟容，他真想把她刻在心底。对老人来说，这是一种记忆的味道，想到这里，老人不禁地啧啧一声……
1953年。
从这条铺满乳白色鹅卵石的小道出去，是小镇口的邮局，笼罩在那片温情的橙色橘灯中。驿站前的收信员百无聊赖地收览着镇上百姓的一举一动。整个小镇都好像被温暖点染了般，充斥着凤桃浆热茶和芭木汁的香气。但其中的一位少年并不关心路上的风景，他眼里此刻只有小道的尽头，尽头里火车上的她。
“已经好久没有信来了”
尽管如此，少年还是日复一日地来到邮局，拨开摊躺在绿色盆栽旁边的那堆旧报纸，看看是不是有些被遗忘的信件夹在其中。他就像那失群的鹤鸟，日夜盼望启程回到它永久的家乡。
不知什么时候，少年与她之间的交流只剩下信件这一种形式。也许是小小的信曳承担不起那么厚重的爱吧。那日日夜夜少年的思念，如同夕阳下潮涨的海水般亦进亦退，最后带走了更浓郁的分量。如何飞舞着期冀的心情，又如何光华着逝去的流年，再如何摇曳着栖栖而坠的梦……
而这回，她写信来，许诺他一定会来。近日来那邮局里唯一的信呐，怂恿着他内心无数的感动，喷薄而出。
他已经等了好久，默默地站在那里，不管周围路过的人眼中那不解的神色，不顾滑过面颊的初冬的寒风，就是这样凝望着远方，周围的一切似乎都缓慢了下来，消失在一片死一般的寂静里。少年的表情看起来极为忧郁，却同时又呈现出一种混沌的向往，双眸翻涌着夕阳下逐渐暗淡的光线。
压抑的寂静里，突然传来一丝声响，沉闷却轻微，仿佛血液在逼仄的血管里奔流时的汩汩声。沉寂中突然传来一声长鸣，那是火车到来的号角。一身红皮的蒸汽车带着雾洁的白气成为一股洪流，拨乱了他蠢蠢欲动的内心。他伸长了脖子想看的更远，可一会儿又低下头兀自徘徊。紧蹙的眉头间竟是说不尽的激动。活泼了的心，突然焕发的生命，模糊的肯定，自我的释放，都在一瞬间有了曙光。一念之间，烟雨濛濛。
“她终于要来了吗？”
紧张中总还是夹杂了些许期待，胸中翻涌的气血似乎难以提供足够的勇气。
“结果究竟怎样？”
脑海中此刻突然乱了起来，索味的想法充斥着他的大脑，无数种思想中伴随着火车拉闸的仿佛锋利铁钉划过玻璃的尖锐声，涌动出来。相逢，不是恨晚，便是恨早。这姗姗来迟的约定却让他一刹间，如鲠在喉。直到脑海中又出现与她相恋的情景。
自８岁起跟着爷爷学手艺，他就常常望着阁楼里她弹奏小提琴的背影，像树叶从虬枝上秫秫飞落，像花蝶在阳光下款款氤氲，像金沙在晨霭间惚惚飘摇。他注视着，并热切地迷恋着。他想着这辈子或许也就只能这样看着她了。可没想到，一日，她来了，来到他的店里。这一刻，那么近又那么远。
她。他的她。
只是那惊鸿一瞥，却足以让他感念许久。她不算美丽，五官绝无称道之处。只是又端庄大方，清纯柔和。她的眼睛里就像是泛起了浪花，即便千帆过浪，风吹舟翻，他也愿意在其中纵情。唇边的那颗朱砂痣，只是淡淡的褐色，却又如龙附睛，似凤着冠。带有一种深刻的韵味。直到现在，那初次见面的容颜也令他心动呢。只是她坐在轮椅中，如同在铁笼中的小鸟一样。后来才知道她生来便如此。但那轮椅却永远束缚不了自由的灵魂。她积极乐观，常带有放肆的笑容，让他一心为之倾注。想到她，他只觉得心脏猛地迸裂开来，一股滚烫的液体喷涌而出。一霎那，他眼里竟贮满泪水．．．．．．
初见之后，他送她一把小提琴，是用他珍藏的枫木，经过几十个日日夜夜才雕琢出来的。她摸着发亮的琴腹，还有上面的木刻的百合，含苞待放，郁人幽香。这是她最喜欢的。他真是了解她。他迎上她动情的眼神——心照不宣，相看俨然。
那段时间，他们在一起很幸福，每天像是有说不完的话。像无数热恋中的少男少女一样，你采一株丁香，只想送给他。只是，她是个残疾人，自幼起的行动不便为此拖累了许多人。甚至连他的父母都以她为累赘，只是那血浓于水的感情呐，才没有让她沦落到孤怯只身的地步。她在他这里才找到了美好生活的净土。只是事情远远不会向着人们的预期那样发展，当时的人们多多少少都受些封建礼教的天命思想，觉得她是“怪人”，是受老天爷的谴责而出生的。又赶上社会主义改造时期，这种没有生产能力的人也就成为众矢之的，成为吃白饭的罪人。可是他爱她，爱得真挚，爱得深沉。他的爱情正如他的年纪般单纯清澈，亦如他的年纪般稚嫩无知，甚至没有察觉到她情绪的变化。她开始不愿出门，也不愿让别人知晓他们的爱情。她只是时时隐匿在一份绚丽背后，却更敏感地体恤着人间情暖，合了那句，所有切肤之痛，都来自心底的万恶之源。她无法承受爱情之轻，亦无法承受爱情之重。不堪重负的她想离开这座城，去个清落的村庄。她知道爱是放手，能看到他幸福不也很好么。可她哪知道，在他心里只要牵起她的手，一转身即天涯。
终于，在1953年一个秋意正浓的夜，她离开了，无人知晓。她坐在轮椅上，被推着前往站口。她在站台旁，明明与送行人说好不回头，可没走几步就转头望了一望，一看就好像被扼住了脖子，哭成个泪人。
他今天为她雕了朵玫瑰，是木制的，这样就不会凋谢了。他小心翼翼地拿着，生怕会被拙碎。他把玫瑰藏在身后，打开她的房间门。本想给她一个惊喜，却发现屋里空无一人。疑虑中看到桌上那封信，念了起来。这一刻，他才知道她的脸上为何没了笑容。他不愿承认她的离开，将信原封不动地装起来，尘封在他的心底，永远也不提起。只有信尾的那句“别来找我”像是被刻在他心头上一样，一提起来就痛。他恨他的粗心，恨他的惶然，也恨世俗的眼光。这片枯黄的叶子没了他这大树般的棚罩，怎可能不被雨打风吹去。他冲到站台，望眼欲穿。想象着她离开时的决绝与毅然，又怎知她心中的那份无奈与不舍。此时此刻，他只希望她的决定，不会让她惆怅……
……远处传来阵阵火车的汽笛声，将他从往日的记忆中唤醒，而此时早已入夜，一班又一班的火车奔驰着驶向那无尽的黑夜。他走着，像个被挖空灵魂的躯壳一样。阳光和空气都在冰上充沛，他则是冰下的一尾鱼，可却无如鱼得水的快感。后来他也不知是怎么回的家，只有心中那一问“她究竟为什么爽约？”萦绕在脑中迟迟不肯退散。
2007年
窗外的月光在那张小单人床上投下了它们的希望，床上的床单被洗得发白，只有枕边的刺绣——她为他绣的——那侣鸳鸯，在岁月的辰洗下虽然蒙上了苍生的味道，却难掩时光消长所遗留的雍容。窗边的那把旧木椅，等到棱角都被磨平以后人们才想起它的存在，可能他在她心里也就这样微不足道吧。水池旁的那双碗筷，像是刚用过还没来得及清洗，碗边的磕痕更是尽显沧桑。他回身望着那远处的森林，在月光的映衬下显得凄凉而又婆娑。他拿起倚在墙边的拐杖，沿着小路，步履蹒跚。周围高大的树影仿佛伫立着的黑色巨人，凝望着他的孤独的身影。他折一枝槐木，回到家，沉重的铁门发出一声厚重的声响，他脱下那双皮革做的鞋子，又拿下鞋架上剩下的那双拖鞋，拿起楔刀来……
他是一个人的。
多年如此。
……
经年之后，他站在镜子前，眉间是舒不开的忧愁，心头是抹不掉的遗落。是寂寞在生长，长成一条毒蛇，吞噬了他暗念还休的灵魂。邮局又来信了，是她的儿子，说她走了。这下她可解脱了，却偏偏留他一个人在这尘世干什么。他西装革履，笔挺目秀，像去赴一个老朋友的诞辰一样，再最后看看她。眸间竟有了当初她离开时的决绝与坚定，没有一丝的贪恋。可谁知那一别就是一辈子。人走茶凉，物是人非。他好想她。
又是那年的火车站，上次她没有赴约，这次他许诺去找她。可是……
“终究是回不来了。”
老人抚摸着拐杖上他亲自为她雕刻的花纹。送了她一辈子的东西，这次是送不出去了。
“明天，我还来等你。”
后记：
车站里人群熙熙攘攘，我被人推着下了车，想去个小店缓缓这长途跋涉的疲倦。一转眼，便看到位少年，他枉然地徘徊着，眼中尽是萧然。我连忙让身后的人把我推到角落，我看着他，想着过往。直到最后的最后，我看得出神。他却在模糊的夜里和人群的拥挤下不见了。我知，日后，路上可能没有更美的邂逅了。洞悉一般，一语成谶。
我在不经意间得到过她的地址。后来，我常常给她写信，与她聊聊近期的生活，只是她没有回过信罢了。也常常跑去站台，忆忆她最后离开的面容，只是她不在那里罢了。某日，我去找过她，我远远的看着，就像我们未相识时我看着她在阁楼里拉小提琴那样远远地看着。她丰满了不少，正在夕阳的余晖下织着毛衣，旁边有个男人，也许是她的丈夫，看起来很爱她。还有几个孩子，在金黄色的麦穗里玩闹着。她抬起头，向远方热烈的云彩望了一眼，又与男人对视一笑，眉宇间尽是当年的甄容。这样的生活是不必被别人打扰的。梦醒了，我该回去了。她很幸福，不是么？
一直以来都在以你不知道的方式关注着你，用听不见的心跳伴着你的行踪，在时光的彼岸向你温柔地凝望。
菊花扶篱，霜染柿红。
我们站着，不说话，就十分美好。
我。
在时光深处等你。
(作者单位：山西省太原五中高三372班030001)