严婷婷（湖北省宜昌市远安县第一高级中学湖北宜昌443000）
中图分类号：G652.2文献标识码：A文章编号：ISSN1001-2982（2019）11-003-01
卡尔维诺的《牲畜林》情节很简单：大扫荡期间，朱阿的母牛被德国兵牵走，朱阿赶回去营救。在营救的过程中，母牛把德国兵引入牲畜林中。朱阿屡次举枪射击德国兵，但屡遭阻拦。最后，朱阿终于开枪。德国兵滚下山崖，朱阿受到人们的热烈欢迎，贫穷的老太太也受到人们的资助，结尾皆大欢喜。这样的一篇描写战争的小说，看不到硝烟弥漫，看不到恐惧紧张，看不到满目疮痍。乍一看，这是一篇有些奇怪的小说。
文中的主人公朱阿其貌不扬，本领低下（枪法蹩脚），嗜酒成性，腼腆胆小，勤劳善良。从人物形象可以看出，一个小丑模样的，本领低下，甚至自身缺点也较多的人，轻松地就成为了英雄。从情节可以看出，没有激烈的场面，甚至不需要子弹射中敌人。战斗就结束了。这是一场轻松的战斗。
为什么战斗会变得轻松，是因为它发生在牲畜林；一个平庸的人会轻松成为英雄，也是因为牲畜林成为了英雄的用武之地。为什么牲畜林使两者变得轻松了呢？这是由牲畜林本身的特点决定的。
从文本的第一二段我们可以看到，牲畜林中动物繁多，各种动物自得其乐，它热闹的富有生机的。牲畜林中的人们，他们使这里成为富有爱（善良）的，和谐、欢乐、自由的所在。
正是因为富有生机，各种动物（除了那只作者描写的人们再也不可能见到比它更瘦更老的鸡以外）纷纷出现，诱使德国兵放下鲜活的生命，或者从德国兵手中逃走，从而把德国兵一步一步引入死亡的境地。牲畜林使反侵略战争变得轻松。
为有了爱，牲畜林中的人们不让朱阿开枪，善良的朱阿也不想开枪。朱阿不开枪，不但保护了林子中的各种生命，而且也保护了自己，最终让凶恶的侵略者和凶恶的野猫同归于尽，以恶制恶，善良的人连手都没有弄脏一下。牲畜林使一个平凡至极的人轻松成为英雄。
这一切都是因为有了牲畜林的存在。
作者在这里说明一个道理：只要有爱，只要有生机，即使是令人恐怖的战争，对付它也很简单轻松；只要有爱，只要有生机，一个自身能力很差的人，即使是像朱阿一样，在战胜邪恶的过程中，一样能发挥出巨大的作用。
总之，只要有爱，只要有生机，一切都很简单轻松，一切都有可能，一切都有希望。
这里的生机（可理解为健康的肌体），这里的爱（可理解为健康的心灵），正是战胜邪恶，战胜法西斯的希望和力量所在。作者宣扬的是一种乐观的精神。这正是小说的主旨。
小说的情节在牲畜林中开端、发展直到高潮和结局；人物形象在牲畜林中活灵活现地呈现；小说的主旨在牲畜林里被揭示出来。牲畜林是一个绝妙的容器。
卡尔维诺在他的著名文学理论著作《美国讲稿》说道：“我的写作方法一直涉及减少沉重。……文学是一种存在的功能，追求轻松是对生活沉重感的反应。”
在卡尔维诺看来，文学不是对现实的简单再现，而应该是轻灵、智慧地反映生活。
生活已经很沉重，人生本已很残酷。虽然严肃地反映现实的作品，会引起人们思想的共鸣，甚至震撼。但同样的，那些弱化现实，寄寓了理想情怀的作品一样广受人们青睐。因为在这样一个桃花源世界里，人们往往能找到心灵的慰藉，甚至是归宿。
作家林清玄讲过一个关于自己的写作故事。他刚开始写作的时候，他的母亲问他，是在写辛酸的故事呢，还是在写趣味的故事。林清玄回答说，我辛酸的写一点，趣味的也写一点。他的母亲听了后说：“辛酸的少写一点，趣味的多写一点。人家要来读你的文章，是希望在你的文章里面，得到启发，得到安慰，得到智慧。而不是说读了你的文章以后，立刻跑到窗口跳下去。那这个文章就没有意义。”
化重为轻，变苦为甜，使现实的无奈变成理想中的可能，使现实里的失意变成理想中的诗意。卡尔维诺是这么认为的，一个朴实的母亲是这么认为的，其实许多人都是这么认为的。